Los gritos de la muerte

¿Se encuentra usted bien?

¿Y por qué habría de estar mal?

No lo sé. Lo veo muy callado.

Estoy pensando, sólo eso. O acaso vos no pensás.

Si, pero...

Entonces dejame pensar tranquilo.

- La agresividad con la que habíamos amanecido me sorprendió.

Si bien la hostilidad o la fanfarronería eran parte de su

carácter, era incuestionable la gratitud con la cual se

dirigía hacia mí generalmente. Tuve una gran perturbación. Él era mi

única companía y a la vez, mi mayor obstáculo. La rigidez

y la densidad del silencio y su mirada, me provocaba una profunda incomodidad.-

No podés pasar un segundo sin sufrir eh?

¿Qué?

Lo que oíste.

No oí nada.

Sí que oíste. Pero como pasa en cualquier momento ingrato o desdichado

de tu vida, preferís no oír.

¿Qué quiere decir?

Sólo eso. La incapacidad que tenés tanto vos, como la mayoría de los

seres humanos, de no escuchar lo que se dice a gritos.

¿Y qué es lo que se dice a gritos?

Que la muerte toca tus talones.

¿Usted me está amenazando?

- Ni bien terminé de formular mi pregunta (impulsiva), no hizo él,

más que retorcerse de la risa; acaso corrieron lágrimas por sus

mejillas mientras tomaba su estómago con las manos.-

Querido, querido. A veces no sé si hablas en serio o en broma. Mira que

que me has hecho reír eh?

Cuando vine desde el Perú hasta estos lugares, nunca creí lo pequeño

y débil que me me sentiría. Verás, pues, cuando arreaba chivos desde

un lado para el otro, y rodeado de esas bellas montañas verdosas y

matizadas de grises, creía verdaderamente que yo era un muchacho

afortunado. Casi rey de todo lo que podía conocer, experimentaba una

sensación bellísima. - tomó un trago de agua, tragó con fuerza y recogió

aire para seguir hablando - Una sensación de vida eterna sólo comprendida

por mi madre y uno de mis hermanos. Solía tener una vida rutinaria, pero

bien paga por placeres que seguro vos desconoces.

¿Cómo cuales?

Y... pongamos un ejemplo: cuando vos te ocultas y protestas por la lluvia,

yo a tu edad, bailaba contento y disfrutaba de su caricia como un milagro.

Para entonces yo creía tener un "destino" determinado, pero nunca dudaba ni quería saber

qué era lo que había detrás de esos valles y esas montañas. Mi vida como era,

era lo que era, y estaba bien.

En un invierno crudo, a toda la población en la que yo vivía, nos azotó una terrible

tormenta.- movió sus manos y dibujó en el aire diversos garabatos -

Las pérdidas y los accidentes fueron estrepitosos. A mí me tocó

perder a mi familia, y no quedé más que solo y pobre. Ya sin nada.

No entontré refugio, ni consuelo ni compasión. Era inconcebible para mí

que eso pasara, mi destino era el de un campesino tranquilo y buenaventurado.

La desgracia que pesaba y no podía tragar, me llevó a la derrota y deambulé

por diferentes pueblos del sur borracho de cervezas y mendigando comida o

dinero. ¿entendés por dónde voy?

Creo que sí.

El destino era el destino y nada podía hacer. La soledad, como única

compañera sólo susurraba el nombre de la muerte. Sin embargo, ese

susurro no era sino, el eco de los gritos que un tiempo atrás no

supe escuchar. Me había convencido de que ese destino no era para mí

y sólo tenía como salida la muerte.

¿Y cómo se dio cuenta de que ese no era su destino?

Porque no había tal cosa.

¿Cómo dice usted?

Otra vez te hacés el sordo. ¡Lo que escuchaste! no había destino.

Destino era en realidad mi límite, todo aquello que estaba a mi alcance

y protegido por las montañas y los valles eran mi destino, que equivale

a mis límites. Tener destino significaba resignación; aceptar la realidad

como un canal ineludible y jamás hacerse cargo de los gritos. Mi nuevo

destino reforzó mi idea de mundo y me hizo ver más allá de esos destinos.

Comprendí entonces que no era destino lo que determinaba mi vida, sino la

vida misma... ¿comprendes?

Creo que...

Pongámoslo así: la muerte me gritaba una y otra vez lo frágil que es el

destino en realidad. La muerte dice que hay sólo un destino posible en la

vida y es morir. El resto es vida, y nada más que eso. El morir es destino

porque es lo único ineludible, el límite más grande. La vida, en cambio,

es diversa e infinita de posibilidades; ponerle destino es sinónimo de

ponerle final a la cantidad de posibles caminos a elegir.

Es muy lindo lo que dice ¿pero qué tiene que ver esto con nosotros ahora?

Callar es mi decisión ahora. Si vos supieras que no tienes destino,

no te perturbaría nuestro silencio, porque sabrías que puedes elegir. Si

la muerte me tomaría por sorpresa ahora, el silencio posterior te perturbaría

de verdad. Si sabes escuchar los gritos de la muerte sabrías que hacer.

¿Y usted pude oír a la muerte en este instante?

Si, por supuesto muchacho.

¿Y qué indica?

Que grites. Que grites como nunca lo has hecho en tu vida.

El miedo

Pero entonces... ¿qué es el miedo?

Es algo difícil de contestar, porque el miedo lo es todo.

Expláyese.

El miedo duerme, descansa; tiene su lugar en la boca del estómago, tiene

su lugar como todos los demás órganos.

Descansa disperso y liviano, casi como flotando y rebotando

contra todo. Es como el humo cuando duerme. Y pareciera

no existir. Es por eso que uno lo subestima, porque él sabe perder

su peso y su presencia. Al miedo, no le interesa ser importante ni

tener protagonismo. Él sabe que lo es todo.

- Apoyó su dedo índice en mi garganta y deslizó su uña hasta la

boca de mi estómago; me dio un empujoncito con el dedo y caí de

espaldas. Un dolor insoportable poseyó mi plexo solar y contuve

los quejidos mientras me incorporaba-.

Suele ser desastrozo querer esquivar al miedo y no valerse de él.

Es decir, el miedo es necesario. Ayuda y hasta protege.

La razón por la que es desvastador el miedo, es porque el paso

del humo al sólido es radical.

¿Qué quiere decir con eso?

Como ya te había dicho antes, el miedo tiene su lugar en la boca

del estómago, o más bien, se hace su lugar en la boca del estómago.

Cuando no está allí, está disperso, disuelto. Como el azucar en el té,

se disuelve para pasar inadvertido, pero tiene un gusto siempre presente.

El miedo, tiene por cualidad, endurecerce y refugiarse entre la flor

intestinal y el esófago. Jamás quedan dudas cuando el miedo se apodera

de nuestro estómago.

¿Eso es el paso de humo a sólido?

Vamos a poner dos nombres para el miedo: la piedra y el humo.

Cuando el miedo es humo no se siente, pero sin olvidar que siempre está.

El humo nos hace dar cuenta de lo estúpido que somos, porque en definitiva

con el humo, atravesamos todo creyéndonos inmortales y suficientes. Sin

límites, prepotentes y soberbios. Solemos ser con el humo, águilas y leones.

Pero en realidad el humo no nos está dejando ver el cómo actuamos: como

gusanos y gatitos.

-Reí, pero él tuvo una mirada inflexible sobre mí. Entonces accedí a un

tenso silencio y me contuve para dejarlo proseguir con su discurso.-

Al humo - dijo - nuestra estupidez, le llega como una ráfaga de fuego. A partir

de allí comienza su metamorfósis. Pero es tan deliberado y tan ilimitado

que sobrepasa nuestro control. El humo se convierte en pequeñas particulas

de piedra que efervecen en nuestro interior y se funden entre sí. En poco

tiempo y sin advertirlo, el humo pasa a ser una piedra pesada en nuestro

tórax. De modo que su peso y su energía innífuga influye sobre todo nuestro

organismo. Y de ser sujetos todopoderosos, pasamos a ser lo que en verdad

el humo no nos dejaba ver: gusanos y gatitos.

¿Usted está diciendo que somos como gusanos o gatitos?

No. Definitivamente no entediste nada. Y cuando pudiste hacer una

pregunta mejor, hiciste una de la más estúpida.

El humo y la piedra son dos caras de la misma moneda. Si querés, miralo

como lo adverso, aunque así en verdad no sea. El humo nos muestra lo fuerte

que somos y la piedra, lo débil. No es una ciencia muy complicada. Nuestra

relación con los estados del miedo es inversamente proporcional. Y tanto como

nosotros de él, él depende de nosotros. Por eso debemos relacionarnos con él.

Pero... ¿me parece a mí, o usted está tratando al miedo como si tuviera

vida propia?

- Hundió su rostro en las palmas de sus manos en un gesto de suma

impaciencia hacia mí. Me sentí apenado y mi estómago se contrajo.-

Todo aquello que no puedas manipular - agregó - quizá tenga vida propia. O no,

por lo pronto el miedo es manipulable, pero sí, lamento decirte que

no del todo, porque... en fin, con el miedo tenemos una relación

dialéctica.

¿No puede matarse el miedo ya que tiene vida propia? ¿O es inmortal?

Otra pregunta estúpida. O no me escuchás cuando te hablo o sos demasiado

idiota. Te estoy diciendo que nuestra relación es simbiótica, que no

podemos vivir sin él, ni él sin nosotros.

O sea que si muere él...

Morimos nosotros.

Tenga vida propia o no, el miedo nos teme tanto como nosotros le tememos

a él. Digamos, que si hay una razón por la cual nos protege,

es que no quiere perdernos, porque sabe que depende directamente de nosotros.

Sin embargo, ni el miedo ni nosotros, por supuesto, nace sabiendo. Y es

nuestra tarea darle un límite y enseñarle como a un niño.

¿Enseñarle a qué?

-Su actitud pareció contundente: dio un suspiro y esquivó mi mirada.

Parecía harto de mí, pero yo no podía formar en mi cabeza una imagen mental

de lo que él contaba. Postergó la charla y se alejó de mí unos cuantos

metros con una actitud mundana. Se adentró en la masa oscura de la noche

y lo perdí. Grité para que volviera, pero no tuve respuesta. Me ví

solo y desprotegido.

El estómago se me hizo, entonces, una roca. Y vomité.

El sol no penetraba por las inmensas ventanas. Acaso habían cortinas o un enorme edificio enfrente que obturaba el ocaso.
Su mirada brotó igual.
Se asomaron dos pequeñas y finas ranuras. Eran traviesas y tímidas. Tal vez curiosas.
Giró una vez más por la angosta calle hacia un dónde extraño. Pero mi mirada no se atrevió a mirar. Y di la vuelta, y proseguí.
Las finas ranuras escarbaron la cuenta pendiente en mi cabeza; eran dos ojos, dos farolitos.
Desierto. Un inmenso mar de arenas tajaba el horizonte sinuoso que se deformaba en ese celeste que precedía al infinito. Una línea gris se perdía recta hacia allí; a la nada y el todo. Era la única huella capaz de guiarme.
Caminé.
Kilómetros y kilómetros; escorpiones, cactos y águilas. Nada más. Otra vez, las finas ranuras. Más entrecerrados no podrían estar los ojos. Y el paso lento y constante por el desierto lunar, rojizo. Ausente de valles.
Los ojos y las finas ranuras.
El cielo y el desierto lunar.
Rojo, celeste, naranja, amarillo.
Negro. Cayó la noche.

Di la vuelta y los pies se deslizaron por el cielo que ahora era tierra.
Miles de puntos brillantes en mis pies saludando a la ruta desde arriba.
Flexiones del universo creando infinitas curvas de onda expansiva que arremetían en respuesta de un viejo dios olvidado. Y sólo bastaba mirar hacia arriba para observar el descenso y el descanso del desierto lunar. Recordar allí una vez más, esos ojos ojos ocultos detrás de esas dos finas ranuras.

La historia parecía tener un comienzo.

El momento del sol americano.

Llegó el ocaso. Mi piel se erizó y caminé por el cordón de la vereda tal como si estuviera haciendo equilibrio sobre una cuerda. Me encantaba el rayo rojo solar, que horizontal, pegaba sobre mi sien y me encandilaba. Se me ocurrió que podría llamar a ese momento "el momento del sol americano". Reí solo.

Tras unas cuantas cuadras un dolor que no dolía me hizo doler. Se agudizaba en algún lugar de mi ser que no puedo describir. Y mi cuerpo no era más que lo que transportaba una pena.

- No podés ser tan tremendista - dijo mi amigo tomando un trago de cerveza.

Y tenía razón.

"¿Cómo puede ponerte mal algo tan hermoso?"

- Es que me duele una muela - dije.

Entonces mi amigo me recomendó que vaya al dentista. Claro, pues no creyó ni medio de lo que le dije.

Luego, mi amigo, sin que yo dijera nada tomó la palabra y en sus ojos, un centelleo brillante y travieso me dejó asustado. Me explicó que esos rayos que atravesaron mi cabeza no eran en realidad del sol, puesto que en la ciudad esos rayos jamás atraviesan las paredes y por ende, nunca llegan a uno. Solté una risita nerviosa, pero él se lo tomó mal. Le di una palmada en la espalda de manera suave y dije:

- Vamos amigo, no te pongas mal.

- ¿Dije algo que no te haya gustado?

Agregué que no podía tomar en serio sus palabras. Entonces se levantó y enojado me dijo que yo nada sabía sobre los ocasos. Luego, sin decir más, dio media vuelta y se esfumó entre la oscuridad. Ya era de noche.

Otra vez un insoportable dolor misterioso se apoderó de mi ser. Fue tan grande que mis ojos comenzaron nuevamente a ver ese ocaso rojo, ese "momento del sol americano". ¡Pero era de noche! Intenté gritar, pero no pude. Quise alzar mi cuerpo pero me vi inmóvil; para ese momento mi susto se hizo monumental.

Me hallaba absorto y sin posibilidad de nada, de ningún movimiento ni modificación de mis acciones. De hecho, no tenía acciones, me había convertido como en una especie de humo, estaba yo acaso, transformado en millones de partículas que se expandían por el aire y podía ser cada una de ellas. La sensación fue de absoluto placer, creí que estaba experimentando amor absoluto. Todo en tanto a mi alrededor era palpable, como si tuviera en mi poder infinitas manos sensibles con las cuales tantear el universo.

Pasado un pequeño lapso de tiempo advertí que flotaba sobre el terreno y vi a mi amigo caminar solo. Me dio la sensación de que estaba llorando. Y lloré yo también, inmediatamente pensé que era producto de mi respuesta hacia su teoría de los ocasos y los dolores del alma. Bajé a tierra, pero no podía controlarme, entonces tomé una cierta forma.

Yo estaba sólido, inamovible, fuerte. Sentía en mis entrañas un sinfin de movimientos y crujidos que no me dejaban en paz. Me sentía como un gigante y el roce de otros similares a mí. Quise moverme pero me vi amarrado al piso, era como parte de la tierra y en ella, sentía otro sin fin de cosquilleos sumamente agradables. No tenía ojos ni veía como convencionalmente suelo mirar, sino que podía percibir como una sensación sonora y móvil todo en cuanto a mi alrededor. Mi vista tenía algo de sensorial, sino todo. Era consciente que a mi alrededor había un bosque lleno de pequeños animales e insectos y partículas. Vi entonces pasar a mi amigo por al lado mío, intenté hablarle pero no podía emitir sonidos y me desesperé. Mi amigo continuó con su apaciguado camino e hice lo posible por alcanzarlo. Crují sobremanera y los animalitos a mi alrededor corrieron como asustados.

Otra vez pude hacerme humo y elevarme. Vi que mi amigo caminó a paso lento por unas cabañas muy bonitas, fumaba un cigarrillo. La sensación de placer se apoderó de mí nuevamente y creí estar sonriendo a pesar de saber sobre mi condición incorpórea.

Traté de ordenar mis pensamientos y mis ideas, traté de enfocar mis verdaderas intenciones, ya no tanto racionalmente, sino tratando de imaginar "ser algo", otra cosa. Tras unos segundos comencé a experimentar otra transformación y mi vista cambió notablemente, aunque seguía en el aire. Entonces me vi esforzado a no descender estrepitosamente y aleteé. Advertí un gran esfuerzo por mantenerme en el aire y eso pareció llamar la atención de mi amigo, pues no sacaba la vista de mis movimientos. Y yo, alegre y con equilibrio quise soltar un grito a modo de saludo, pero en vez de eso, largué un chillido impresionante que retumbó por todo el bosque, tal fue el grito que varias pequeñas aves salieron de sus nidos a perseguirme. Y asustado me alejé.

Tan rápido como pude me posé en el borde del pórtico de una casita antigua. Mi peso aflojó los tirantes de madera y el dueño de la casa salió. Lo miré fijamente, pero para ello, debía girar mi rostro y enfocar con un solo ojo de manera lateral. Así casi pude verle perfectamente poro por poro de su cara. Me arrojó una piedra y con un movimiento pesado huí hacia donde supuse que estaría mi amigo, en la cabaña de su novia.

- ¿Dónde te habías metido? - me dijo.

- Anduve por ahí caminando un rato - dije y agregué - estuve pensando en lo que dijiste hace un rato.

- ¿Hace un rato?

Sorpresivamente su novia apareció con una bandeja de chocolates y mate. No continuamos el diálogo, pero los ojos de mi amigo no dejaban de centellear. Preferí seguir la conversación en otro momento. Por la ventana, noté que nuevamente los rayos rojos me acechaban como hacía un tiempo en la ciudad. Y mi sensación de tristeza me acogió como aquella vez. Un malestar me abrazó y no me dejó hablar por un momento bastante prolongado. Cuando hube terminado mi último mate, con cuidadoso permiso y escogiendo bien las palabras, pedí permiso para ir al baño. Debía razonar todo muy bien, estaba perdiendo mi estado material.

Hecho humo me esfumé por una pequeña ventana y otra vez me elevé. Ya era de día, el sol estaba pleno y yo, ya tocaba la ruta.

Preferiría irme de viaje
y que la luna fuera un diamante,
correr por todo el valle
bajo los picos sagrados
y perderme en ese bosque.

Con sus árboles
de hojas prismáticas
y su luz de mil colores,
cuyos nombres desconozco.

Cuando sea hora, esperaré
junto a la fuente legendaria
a ver la forma reflejada
en sus aguas cristalinas.

Y si creés que ya estoy listo
me llevarás hasta ese abismo,
donde el río de nuestros sueños
se une con los otros.

Querré nadar en ellos
y la cascada de agua blanca
podrá llorar, podrá rogar
podrá usar toda su lógica.

Mencionar lo que he aprendido
para mí no vale nada,
al final se dará cuenta
que no nací para seguirla.